Certe volte lo si capisce all’istante, altre c’è bisogno di qualche pagina in più. C’è un momento in cui lo sai, non si può più tornare indietro. Il libro non ti sta parlando. Lo apri e ti accorgi di aver letto la stessa riga tre volte. Rimandi la lettura alla sera, poi al weekend, poi mai. Eppure non lo chiudi: resta lì sul comodino, come un compito non fatto, a guardarti male. E se la vera notizia fosse che puoi lasciarlo? Che anzi, farlo è uno dei piaceri più sottovalutati della vita di un lettore?
Perché ci sentiamo in colpa
Il senso di colpa ha radici precise. La prima è educativa: il libro è ancora, nel nostro immaginario, un oggetto sacro e un dovere. Finirlo è virtù, mollarlo è pigrizia. È l’eredità della scuola, dove i libri si terminavano perché c’era una verifica. La seconda è più subdola e ha un nome economico: la fallacia dei costi sommersi. Ho pagato quel libro, gli ho già dedicato ottanta pagine, quindi devo andare fino in fondo, altrimenti butto via tutto. È lo stesso ragionamento che ci fa finire un piatto che non ci piace o restare in una situazione che non funziona. Ed è, matematicamente, un errore: le ottanta pagine sono già spese in ogni caso. L’unica scelta che hai davvero riguarda le duecento che restano.
Il tempo, il calcolo che nessuno vuole fare
Ecco il conto che cambia prospettiva. Se leggi, poniamo, una trentina di libri l’anno e ti restano quarant’anni di letture, hai davanti circa mille libri. Mille. Su milioni pubblicati. Ogni volta che ti trascini per inerzia dentro un libro che non ami, stai spendendo uno di quei posti. Detta così, insistere per orgoglio smette di sembrare disciplina e comincia a somigliare a uno spreco.
La regola delle 50 pagine (e la sua variante crudele)
Contro l’indecisione esiste un criterio diventato celebre grazie alla bibliotecaria americana Nancy Pearl: concedi a un libro cinquanta pagine. Se a quel punto non ti ha conquistato, sei libero di lasciarlo senza discussioni. La versione più spiritosa della regola riguarda i lettori over 50: sottrai la tua età a cento, e quello è il numero di pagine che devi al libro. Più anni hai, meno tempo gli concedi. Un piccolo privilegio dell’età, e anche un promemoria: il tempo è la valuta vera. (Di tutto non solo dei libri!)
Non è colpa tua (né, forse, del libro)
Vale la pena ricordare una cosa: abbandonare un libro non è una sentenza sul suo valore, e nemmeno sul tuo. I libri, come le persone, si incontrano nel momento giusto o in quello sbagliato. Un romanzo che ti cade dalle mani a luglio può travolgerti tre anni dopo, in una fase diversa della vita. Molti lettori hanno una storia così. Per questo la formula giusta non è “questo libro è brutto”, ma “non adesso”. Rimettilo in libreria. Lascia che aspetti lì qualcuno lo leggerà prima o poi, o forse no.
Il piacere della resa
C’è infine il lato più segreto della faccenda: mollare un libro è liberatorio. Nell’istante in cui lo chiudi, senti tornare la voglia di leggere quella vera, non l’obbligo. E quasi sempre corri a prenderne un altro, e lo divori. Perché il rischio più grande non è abbandonare un libro. È che un libro sbagliato, tenuto in ostaggio sul comodino per mesi, ti convinca che non hai più tempo per leggere. Non è vero, e anche se così fosse dobbiamo essere un po’ più indulgenti, non muore nessuno se non leggiamo per un periodo. Quando la voglia ed il libro giusto torneranno, sarà bellissimo.
